За цей рік відбулося так багато, а мені здебільшого пам’ятаються різноманітні тактильні відчуття: поцілунки на острові Сан-Джорджо-Маджоре в призахідних сутінках; годування грудьми на горі Монте-Титано (і на траві під Колізеєм, в соборі Дуомо і базиліці Сан-Марко, в літаках і потягах, на ділових зустрічах і дружніх посиденьках, в автобусах і на вапоретто, та де завгодно); дивовижна порожність в руках, з яких щойно виборсалась і почимчикувала дитина, яка тільки-но навчилася ходити; хрусткі сторінки двох моїх нових книжок, які вийшли влітку й восени; поколювання в плечах від нічних чувань над рукописами інших книжок; затерплі руки від носіння дитини й багажу на варшавському вокзалі...